故乡杂记•清明

清明时节淅淅沥沥的小雨，是漂泊在外的孤魂想家的低泣。

从小到大，我对于清明的印象就是阴沉，太阳在那一天似乎是永不肯露面的。我出生在农村，即使一直在城市长大，也忘不了故乡清明祭祖的习俗。清明时节里，父母每年都带我会故乡祭祖，我们俗称“拜山”，我不知道这个名称是怎么来的，但祖先的陵墓是一片高高的土堆，对于小时的我来说，这大概就是“山”。

清明祭祖的时间对于迷信的爷爷奶奶来说是十分重要的，奶奶要请当地有名的“算命婆”来为我们推算最适合前往祭祖的“良辰吉日”，因此我们常常并不在清明节这一天去祭祖——通常是在清明节的一周前后。小时的我学业并不紧张，因此父母一般会为我请假回故乡祭祖。那时我还小，什么都不懂，也帮不上什么忙，所以清明节对于我来说，仅仅是一个可以回故乡和弟弟妹妹玩耍的日子，与其他的节日并无二致。在去祭祖的那一天，通常是我穿好“水鞋”——一种塑胶做的高筒鞋，举着一把雨伞，跟着肩上挑着担子父母和叔叔阿姨一路晃悠。在前往墓地的泥泞小路上，两边都是村里人的庄稼地，大片水稻刚露出头，路旁的引水渠的水缓缓地流着，我时不时还要担心我会不会走着走着一不小心掉下去。到了墓地之后，小孩子只需要在祭祖的最后拜一下祖先的坟墓就可以了，因此这一对于大人来说忙碌的时候，正是我欢乐的时候。墓地旁是一个防洪堤，高高的堤坝两旁长满了杂草，是我玩得不亦乐乎的地方。堤上有一条简陋的公路，它让小时候的我困惑了很久，为什么这条公路要修得这么高呢？

童年的记忆是美好的，因为那时的我心思单纯，长大之后，很多事情就慢慢地变了，或许是现在的我多愁善感。在上了初中之后，因为时间不允许，我就再也没有回故乡祭祖，而我对于清明的记忆，从那时开始就慢慢地从我的脑海里被驱逐。直到今年，我又有机会回故乡祭祖，但这一次我猛然发现，很多东西早已不是原来的样子。

在前往祭祖的前夕，爷爷因为身体不适不能亲自去祭祖，原本是他扛起的担子转到了我的肩上。妈妈一边帮忙把担子放到我的肩上，一边说：“你爷爷老了，走不动了，你长这么大，该是你承担起这个担子了。”听着妈妈说的话，我看看坐下休息的爷爷，感受着肩上的重担，心里五味杂陈，不知道该说些什么。

与往常一样，天上下着小雨。我艰难地走在祭祖的路上，路还是几年前的这一条路，同样的泥泞和崎岖，但我踩在上面留下的脚印告诉我，今时已不同往日，我的身上多了一些原本没有的东西。我抬头看向四周的荒地——那本该是长满水稻幼苗的庄稼地，现在竟被大片的杂草占据了。我问起妈妈，为什么这些土地都荒芜了，以前不都长满了庄稼的吗？妈妈稳了稳肩上的担子，叹了口气说，现在还有谁种田啊，年轻人都出去打工了，剩下的老人已经太老了，干不动了，干脆就丢下不管了。听着妈妈的话语，我怔怔地望着远处一头孤零零的牛，它正在懒洋洋地吃着草，是不是连它也已经老了呢？

回想起当初让我忐忑不安的那条小溪，是它“哗哗”的流水声伴我走完整个路程，小溪里逆流而上的鱼儿阐述了它的活力。我低下头四处寻找着那条清澈见底的水流，却只看见一条干涸的河道，里面充斥着塑料袋、玻璃碎片和枯枝败叶。这条小溪当初被挖通时便被寄予厚望，它将灌溉全村的土地，保障大家的粮食收成，它是如此的重要，以至于被称为村子的动脉。然而，在如今的我看来，这条动脉里的血液干涸了。

我走在父亲身边，肩上的担子换了一边又一边，我很想抱怨担子的重量，也很想对父母述出我的痛苦，但最终我还是忍住了。因为在这时，父亲突然移开望向远方呆滞的目光，转过头来对我说：“你说我是不是该在这里买间房了？现在那间已经太老了。外面的世界是很好，但那终究不是我的故乡。我也想叶落归根啊。”听完父亲的话，我深刻地感受到了此刻他身上浓重的暮年气息，而他才仅仅四十多岁，正值壮年。我久久答不上话，父亲见此又转过头去，仿佛在思考着什么。在这时，我突然意识到：在这群行人中，最年轻有力的人或许就是我了。如果我扛不动这个担子，我能把它交给谁？

祭祖归来，我放下沉重的担子，坐在门前龙眼树下的大石头上，使劲地揉着自己的肩膀。在走进门口的那一刹那，我发现了门旁墙壁上的一条裂痕，有了这个令人惊奇的发现后，我围着整栋房子跑了一圈，才发现我们正在住的房子已千疮百孔。我抚摸着墙上的一道道裂痕，叹息着，原来它也老了。这栋房子是在爷爷还年轻时修建的，它静静地陪着爷爷一起老去，岁月在他们这对老朋友的脸上都留下了抹不掉的痕迹。

我不知道我还有没有机会回来祭祖，也不知道当我有时间时，还有没有当初熟悉的人和我一同前往。但我很清楚地知道，这个担子，原来扛着它的人已经老了。自从那天我扛起它，它就注定将要在我的肩上，一直到老。