故乡杂记•大黄狗

近来由湖南卫视播出的电视剧《神犬小七》红遍了大江南北,据说这部独具一格以一只狗为主角的电视剧剧情十分感人,我妈妈看着都有快哭的迹象。对于家人的痴迷,我实在无法理解,于是就以身试险,和他们一起看了一集。我实在受不了都市情感类电视剧,中国的电视剧除了抗日神剧、后宫争斗貌似就只剩都市情感?虽说我对里面的人不太感兴趣,但当我看到剧中的小七——也就是身为主角的一只大黄狗时,我的脑子里猛然冒出一只与小七长得很像的黄狗。虽然小七是一只拉布拉多犬,身价比满大街的大黄狗昂贵得多,但在我这个外行人的眼里,内在不可见的血统并不是分类的依据。

我想起的是小时候爷爷养的大黄狗。我和它第一次见面大概是在我两三岁的时候,那时的我个子很小,它也一样。爷爷把它抱回家的时候,我还毫不知情,直到我午睡起床下到一楼见到一只毛茸茸的黄色的小东西,我瞪着它,它也瞪着我,我们大眼瞪小眼,突然它叫了一声,我不知道它叫是出于善意还是恶意,我只记得,我被这一声“汪”吓得飞奔到二楼,边跑还边大叫着:“妈妈,救命!”

就这样,这只当初还是一只小黄狗的东西,住进了我家。我不敢靠近它,也不敢与它单独相处,我可不知道它会不会咬我,要是被狗咬到了,要打好多针,那可要痛死了。在它搬进家里的几个月后,父母带我离开了家乡,漂泊向梦想的城市。从那时起,我对这只黄狗再没有什么多余的记忆,甚至,我都快把他忘了。记忆断断续续来到了七八岁的时候,父母终于在他乡站稳了脚跟,我们在新年时回到了久违的家乡阳江。

或许是以前太小的缘故,在此之前,我还没有仔细端详过这只黄狗。几年不见,它长大了好多,黄色的毛卷卷的耷拉在身上,在我下车看见它的时候,我的眼睛里的是疑惑,而它的眼里是兴奋,我都认不出它了,它却晃着毛茸茸的尾巴欢迎我的归来,那时开始,我就喜欢上了这只黄狗。农村人养的狗,作用就是看家,除此之外没有其他的用途,不像现在城市里名贵的宠物狗,被照顾得比人还好,所以家里的这只黄狗连个名字都没有,我唤它时就叫它小狗,它也很开心地摇晃着尾巴跑来。虽然在农村,狗极少洗澡,但我回到阳江,还是最喜欢看见它屈着后腿蹲在地上,然后我跑过去摸摸它的头,感觉软软的,小狗有时也微眯着眼,看起来挺享受我的抚摸。

新年回到家乡,几乎每一顿饭都是大鱼大肉,根据习俗,鸡肉和鹅肉是绝对不可少的。每次吃饭时,我们在饭桌旁大快朵颐,小狗问到饭菜的香味也总是跑进屋里,钻到桌下露出头,眼巴巴地望着我,期盼着我能给它一点东西吃。我不忍看到它那可怜巴巴的眼神,每次吃鸡腿都故意留一些肉,用手拿着在它眼前晃一晃,然后迅速扔到屋外,它立刻会冲出去咬着那根骨头跑到一旁慢慢咀嚼。当我看见它渴望地跑出去寻找我扔给他的食物,我心里总会充满同情和兴奋。

大概在我十岁的时候,大黄狗生下了四只小狗,准确来说,直到这时我才知道它是只母的。回到家乡时,我见到了大黄狗和它的四只小狗,小狗也都是白色黄色之类的浅色,大概只有大人的拳头一般大,两只手指就能把一只拎起来。我弯下腰蹲在它们旁边,它们见到我这个陌生人就围着我一直“汪汪汪”叫个不停,虽然我感觉它们对我其实充满了敌意,但仍感觉它们实在是可爱极了。我望向大黄狗,它分娩没过多久,还喜欢躺在地上望着它的孩子,眼神里叫声中充满了慈爱。

离开阳江一段时间后,我听父母说爷爷把四只小狗送人的送人,卖出去的卖出去,竟一只都不剩。我听到这个消息时,又想起小狗可爱的样子,想到以后再也见不到这些惹人爱的小狗,心里直后悔,怎么就没有叫爷爷留一只呢!

后来再回到阳江,眼前的一切似乎都没有丝毫改变。我下车后,小狗照样欢迎我,但我感受不到它以前欢呼雀跃的样子。我望着它,它的眼睛却像被一层云翳笼罩,看不到往日清明活跃的眼眸。呆在家里的几天里,我发现大黄狗仍然喜欢蹲在地上,但它一蹲下就望着远处,就像我经常坐着坐着就发呆,神游天外,但它的眼神里充满了令我说不清的东西,有点像忧伤,也有点像绝望。我十分着急地问向爷爷,为什么大黄狗变成这个样子了?爷爷笑着说:“它应该是老了,狗的寿命比人短多了,大概活个十几年就到头了。我看它整天病怏怏的,做什么都无精打采,肯定是老了!”听见这话,看着大黄狗行将就木的样子,我心里一阵难受。

爷爷本想留着大黄狗,让它在家里安享晚年,但它可能注定命中坎坷。大概在四五年前,它惨死于一场车祸。自那以后回到阳江,我竟感觉不到任何不对,也察觉不到缺少了什么,一切都那么如常,直到最近,我才想起这一切。小七是神犬,喜欢它思念它的大有人在,但大黄狗这么普通,生前不能给别人带来乐趣,死后也得不到任何思念。我们都忘记了它曾经存在于我们的身旁,这一切都如此理所应当而又顺其自然。今天的我,也终于懂得了当初大黄狗那忧伤的眼神,其实还有着对它的孩子的思念。

不要感到孤独忧伤,我会在这里思念你。